署名：lunyu.ai 编辑部 · 校对：lunyu.ai 编辑部
《论语》里的「仁」是什么意思？
你要问《论语》里的「仁」是什么，最好先看孔子何时不给这个字、何时又给。他很少谈它。他可以称人忠、清、难、有才，仍说不知其仁。他自己也不敢当。惟颜回能三月不违。他却出人意料地许管仲「如其仁」——因为那功业使人免于兵车。可同时他又说：我欲仁，斯仁至矣。这一篇只跟着「少许、近起步」这条线走。克己复礼、爱人、能近取譬、其恕乎等说法，仁索引页已经收好；你读完这篇再去那里即可。
他很少谈——两层读法不要并成一句
请你从论语 · 子罕 9.1开始。原文是：子罕言，利，与命，与仁。活页 Legge 作：The subjects of which the Master seldom spoke were—profitableness, and also the appointments of Heaven, and perfect virtue. Legge 常把仁译成 perfect virtue / virtue；本篇仍用「仁」这个字。
活页白话导读却是：孔子很少谈及利益，只赞许天命和仁德。导读把「与」读成赞许命与仁，Legge 则把利、命、仁三者都读成少言的对象。你不要把两层并成一句定论，也不要另造注家来裁定。本篇只要 9.1 提醒你：这个字在书里被慎重对待，而导读与 Legge 可以分道。
忠了、清了——仍不是仁
在论语 · 公冶长 5.18里，你看见子张问令尹子文三仕三已、必以旧政吿新令尹，其人何如。原文第一段收在：子曰，忠矣。曰，仁矣乎。曰，未知，焉得仁。导读作：算得上忠了。……不知道，这怎么能算是仁呢？
子张又问陈文子弃马而去、辗转他邦。原文是：子曰，淸矣。曰，仁矣乎。曰，未知，焉得仁。引用全文时请保留活页上的「吿」「淸」。你看见的是：忠与清可以被点名，仁仍两次被按下。
克伐怨欲不行——只是「难」，不是仁
论语 · 宪问 14.2试了另一种候选定义，请你对照原文。原文是：克，伐，怨，欲，不行焉，可以为仁矣。子曰，可以为难矣，仁则吾不知也。导读作：有人说：好胜、自夸、怨恨、贪欲，这几样都不表现出来，可以算是仁了吧。孔子说：这可以算是难能可贵了，至于是不是仁，我就不知道了。
你应听出对照：压住四种毛病算难；老师仍不把它改称为仁。不要把「难」与「仁」在转述里并成同一个词。
「不知其仁」
才具也结不了案。在论语 · 公冶长 5.4里，你读到有人说雍也仁而不佞。原文是：或曰，雍也仁，而不佞。子曰，焉用佞……不知其仁，焉用佞。导读作：冉雍是不是仁我不知道，但何必要有口才呢？老师推开对口才的称赞，把仁留下——不知其仁。（5.7 对几位弟子的「不知其仁」长串，已是冉有笔记的门；这里不必再作主门。）
他自己也不敢当
论语 · 述而 7.33把拒绝转向自己，请你听他怎么说。原文是：子曰，若圣与仁，则吾岂敢，抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。公西华曰，正唯弟子不能学也。导读作：说到圣与仁，那我怎么敢当呢？不过是朝着这个方向去做而永不满足，教导别人而不知疲倦，可以说就是这样罢了。
你听见的是方向与工夫，不是自称。不要把后文「我欲仁」读成他给自己挂上的称号。
回也：三月不违仁
论语 · 雍也 6.5是少有的正面尺度；颜渊已有人物笔记，这里只留短门。原文是：子曰，回也，其心三月不违仁，其余，则日月至焉而已矣。导读作：颜回啊，他的心可以长久地不违背仁德；其余的学生，则只是短暂地偶尔达到仁的境界罢了。你要抓住的对照是：三月与日月——仁是心里的持续，不是一天的徽章。
许了：管仲——因功业所及
论语 · 宪问 14.17是出人意料的一许——只写两三句；管仲另有计划中的笔记。子路以不死为未仁。原文答：子曰，桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁。如其仁。导读作：桓公多次会合诸侯，不靠武力，都是管仲的功劳。这就是他的仁德，这就是他的仁德。活页 Legge 面板目前只印到子路之问，许仁本身请你用原文或导读。你看见仁被许在「使人免于兵车的功」上，而不是一张私德核对表。
近在起步：「我欲仁」
论语 · 述而 7.29从另一头合上。原文是：子曰，仁远乎哉，我欲仁，斯仁至矣。导读作：孔子说：仁离我们很远吗？只要我自己想要仁，仁就来到了。少许是对整个人生的判断；近，是你今天可以转过去。把这两面并读，是本篇的读法——请标成你自己的体会，不要写成孔子在一处说过的原句。
少许与近起步，合起来说了什么
把这八处合起来，你得到的是：慎言其字（9.1），忠与清仍不称仁（5.18），难仍不知是仁（14.2），才具留下不知（5.4），自己也不敢当（7.33），回能三月（6.5），管仲因功业而被许（14.17），以及欲仁则至（7.29）。没写进这篇的同样重要：索引上的五条方法门（12.1、12.22、6.28、1.3、15.23）和三条易混，本篇不重讲。若你要「仁在关系里、君子是方向」那一角，旧札仁、君子与日常行为可作一门软链；本篇只看许与不许。
作为你自己的体会——不是孔子的原话——请留意：你多轻易用一个优点（忠、清、能克己、有才）就说某人「是个好人」。《论语》把「仁」说得更慢。
常见问题
《论语》里的「仁」是什么意思？
你找不到一句口号就定案。仁索引页从克己复礼、爱人、能近取譬、恕等处回答。本篇另看一条线：孔子可以称单德而仍不称仁，自己也不敢当，称回能三月，许管仲的功业，又说欲仁则至。每一句请回活页核对，并说明用的是原文、导读还是英译。
5.18 为什么说「未知，焉得仁」？
你读到的是两次拒绝。子文被称「忠」，陈文子被称「淸」；问是否仁，老师说不知道怎么能算是仁。请用活页原文的「未知，焉得仁」，不要改写成「他们还不够好」这类更顺口的话。
14.2 克伐怨欲不行，算不算已经仁了？
不算。你听见有人提出定义，老师答「可以为难矣，仁则吾不知也」。请把「难」与「仁」分搁，除非某章自己把它们连在一起；也不要把导读里的白话再压成一句「就是仁」。
孔子有没有自称仁？
在 7.33 你看见他拒绝了。原文是「若圣与仁，则吾岂敢」；他只说为之不厌、诲人不倦。你也不要把 7.29「我欲仁，斯仁至矣」读成他给自己加的封号——那一句说的是转过去就近，不是给自己的判决。
仁又少许、又「至矣」，怎么同时成立？
你是把两扇门并排放。不许的那些场景，把仁当作对照民生的整个人生判断；7.29 把转向仁当作此刻可起步的事。活页导读写：只要我自己想要仁，仁就来到了。请不要并成一句教义口号；分层、留网址。
接下来打开仁索引
当你想把这个字的主要用法放在同一页读——包括本篇只点名、未展开的方法门——请打开仁。索引已收「书里怎么用」和易混；本篇只跟着许与不许走。你回到那里再读这八处；引用时请写明篇章网址，并说明用的是原文、导读还是英译。